Me acuerdo de la primera vez que vi Adaptation y de esa sensación rara de estar viendo dos películas a la vez, como si el proyector se hubiera vuelto loco y en lugar de una historia me estuviera contando cómo se fabrica una historia. Esa rareza, esa incomodidad deliciosa, es justamente la firma de Spike Jonze dirigiendo un guion de Charlie Kaufman, con Nicolas Cage haciendo de Nicolas Cage y, también, de Charlie Kaufman, todo al mismo tiempo. Es una película que se piensa a sí misma mientras se mira, y que toma como punto de partida un libro real, El ladrón de orquídeas, de la periodista Susan Orlean, para preguntarse en voz alta qué hacemos cuando llevamos un texto a la pantalla.

Un libro, dos Nicolas Cage y un guion que se devora a sí mismo

La gran trampa de Adaptation es que parece una de esas comedias agridulces sobre escritores bloqueados, y de repente se convierte en otra cosa: en un policial sobre un cultivador de orquídeas, en un triángulo amoroso, en una clase de guionismo filmado. Ahí es donde aparece el doble papel de Cage, que se anima a caricaturizarse a sí mismo y a desdibujar la frontera entre autor y personaje con una libertad que en los noventa, cuando era el rey de la acción, nadie le había pedido. Esa decisión, sumada a la mano de Jonze y a la cabeza de Kaufman, hace que la película funcione como una declaración de principios sobre cómo Hollywood adapta, embellece o directamente traiciona los libros que le dan trabajo.

• En Adaptation, Nicolas Cage interpreta a Charlie Kaufman y al hermano ficticio del guionista, Donald, en una película que toma como base el libro El ladrón de orquídeas, de Susan Orlean.
• Spike Jonze dirige y Charlie Kaufman firma un guion que convierte el proceso de adaptación literaria en parte central del relato.
• La película fue candidata al Oscar en categorías como mejor actor, mejor guion adaptado y mejor director, y se convirtió en una de las apuestas más autorales del cine estadounidense de los años 2000.

El otro Nicolas Cage: el que se rompió en serio

Antes y después de esa vuelta de tuerca, Nicolas Cage construyó una carrera mucho más interesante de lo que el meme permite ver. Lejos de las explosiones y los gritos, hay un actor dramático que se banca planos largos, silencios incómodos y finales abiertos. Su Oscar por Leaving Las Vegas, donde se puso en la piel de un guionista alcoholizado que decide irse a Las Vegas a beber hasta morir, es la mejor prueba: ahí no hay ironía, hay un trabajo de cuerpo entero que todavía sigue golpeando cuando uno lo revé. En esa misma línea se inscribe Al límite (Bringing Out the Dead, 1999), donde Martin Scorsese y el guionista Paul Schrader lo meten dentro de una ambulancia nocturna en Nueva York para mostrar el desgaste físico y mental de un paramédico que ve fantasmas donde no los hay. Es un personaje al borde del colapso, sostenido con una intensidad que confirma que Cage sabe habitar la oscuridad cuando el director se lo pide.

Dramas con humor negro y un traficante que no podés dejar de mirar

Hay otra zona de su filmografía en la que mezcla drama y comedia con una incomodidad muy deliberada, casi como si se burlara del glamour de Hollywood mientras firma contratos para sostener a su familia. El hombre del tiempo (The Weather Man, 2005), dirigida por Gore Verbinski, lo muestra como un hombre del clima de Chicago cuya vida familiar se derrumba mientras la pantalla lo muestra sonriendo frente al mapa. El tono agridulce, las situaciones límites y un final que incomoda tanto como conmueve hacen de esa película una joyita escondida que vale la pena buscar. En la vereda más sórdida está El señor de la guerra (Lord of War, 2005), escrita y dirigida por Andrew Niccol, donde se anima a ponerse en la piel de un traficante internacional de armas que recorre el mundo con una naturalidad escalofriante. Es un papel que le permite mostrar esa capacidad suya para mezclar encanto y cinismo, y deja en claro que, más allá del ruido, hay un actor con un rango mucho más amplio del que muchos le reconocen.

Si me preguntan qué me llevo de Adaptation después de tantos años, les digo lo mismo que les diría sentada en una barra tomando un café: la película me enseñó que adaptar no es copiar, es interpretar, y que a veces la mejor manera de honrar un libro es contar en pantalla todo lo que pasa mientras se lo intenta llevar al cine. Cage, Jonze y Kaufman se animaron a hacer exactamente eso, y el resultado sigue siendo tan raro y tan vivo como la primera vez. Mi recomendación, lejos del streaming automático de siempre, es armar una noche temática: empiecen por Adaptation, sigan con El hombre del tiempo y terminen con Leaving Las Vegas, con un vaso grande al lado. Verán a un Nicolas Cage distinto, más vulnerable y más arriesgado, que bien vale la pena volver a descubrir.