Me acuerdo como si fuera ayer de esas mañanas en las que uno prendía la radio mientras esperaba el colectivo o se servía el primer mate y del otro lado del parlante estaba esa voz inconfundible, la del Negro González Oro, con su tonada porteña y esa manera tan suya de arrancar la jornada como si te estuviera hablando a vos, sentado en la mesa de tu cocina. Por eso me cuesta escribir esta nota sin que se me apriete algo en el pecho: este viernes 25 de septiembre, a los 74 años, el Negro murió en Punta del Este, la ciudad uruguaya que se había convertido en su casa desde 2020.

Una mañana que fue mucho más que un programa

Su historia grande en la radio fue El oro y el moro, el ciclo que comandó durante 15 años y que durante una década dominó la franja matutina de la AM con una audiencia que lo seguía fielmente. Eran horas de móvil en vivo, decolumnas políticas, de famosos y de gente común que se animaba a contar su día con la confianza de estar llamándole a un amigo. Yo lo escuché de chico con mi viejo y reconozco que me formé también un poco ahí, al ritmo de esa manera de preguntar que parecía un mano a mano de café y la gente de la barra.

Antes de ese ciclo hubo mucho recorrido: González Oro completó 35 años de trabajo continuo en los medios argentinos, una cifra que habla de la constancia de alguien que se hizo querer por su timbre particular y por esa cercanía que tenía al micrófono. Por eso cuando uno repasa su trayectoria no puede evitar sentir que se cierra una etapa muy importante de la radio de acá.

La decisión de bajarse del aire

El 2 de abril de 2021 llegó la última emisión y él mismo eligió ponerle el moño. En esa despedida hubo recuerdos, familiares, compañeros de trabajo y un público que se acercó a decirle gracias. Conectado desde Uruguay, el Negro cerró con una frase que hoy vuelve a resonar: Me han hecho muy feliz. Quienes lo conocieron dicen que estaba tranquilo, en paz con la decisión, y que hacía rato venía pensando en el paso que iba a dar.

• Días antes había explicado que quería dedicarle más tiempo a sus hijos.
• Ya había vendido su casa de San Isidro y tramitado la residencia uruguaya.
• Entre los motivos mencionó la pandemia, la muerte de varios amigos cercanos y el desgaste de escuchar a diario los problemas de su audiencia.

Uruguay, pero sin soltar del todo el micrófono

Instalado en Punta del Este, González Oro no se retiró del todo: desde su casa siguió haciendo entrevistas y mantuvo participaciones ocasionales tanto en radio como en televisión. Además, se reconectó con el público a través de sus redes sociales, un canal que usó para compartir recuerdos, lecturas y reflexiones personales con la misma calidez que tenía al aire.

El recuerdo de los amigos y una despedida que duele

En las últimas semanas, allegados como la periodista Denise Pessana recordaron una cena que habían compartido apenas un mes antes y resaltaron su cultura y las anécdotas que sabía contar, aunque también confesaron que lo habían visto frágil. Es la imagen que más me cuesta sacarme de la cabeza: la del Negro rodeado de amigos, contando historias como sabía hacerlo, mientras la cuenta regresiva avanzaba en silencio.

A mí, como a tantos, me queda la sensación de que se fue alguien que le puso nombre propio a una época de la radio argentina y que, cuando uno menos lo esperaba, estaba ahí del otro lado para arrancarte una carcajada o convidarte un minuto de compañía. Si tenés un rato, te recomiendo buscar en algún archivo de audio una de esas emisiones de El oro y el moro y volver a escucharlo un ratito: es la mejor manera de despedirlo y, a la vez, de tenerlo presente.