Imaginen el corsódromo de Cádiz desbordado de gente, una comparsa que arrastra al público con un pasodoble que cuenta una historia prohibida. Algo de esa sensación me quedó viendo el material que armaron Javier Calvo y Javier Ambrossi alrededor de La bola negra, la obra que Federico García Lorca dejó sin terminar antes de su asesinato en 1936: la de un artista que toma cuatro páginas sobrevivientes y, en lugar de archivarlas como reliquia, decide convertirlas en película. Y vaya si lo lograron, porque lo que proponen no es un documental ni un ejercicio académico, sino una ficción que se anima a preguntarse qué podía haber pasado después, con los mismos personajes, con la misma Granada herida que el dramaturgo había empezado a dibujar.

La historia que Lorca dejó en suspenso gira alrededor de Carlos, un joven granadino que quiere entrar a un casino y cuya admisión se resuelve con una votación: si predominan las bolas negras, queda afuera. Los directores españoles recogieron ese planteo, los nombres que el autor tenía en la cabeza para los personajes —hasta 36, entre familiares y amigos del protagonista— y los retazos de conversaciones que Lorca había compartido, entre ellas las que mantuvo con el escritor y dramaturgo Cipriano Rivas Cherif, a quien le había explicado el argumento. A eso le sumaron cartas y recuerdos de amigos que lo habían escuchado fantasear con las escenas que pensaba escribir. La consecuencia es una película que hace algo que al dramaturgo le habían vedado: darle un cierre, o al menos un cierre posible, a una trama atravesada por la homosexualidad del protagonista, motivo de exclusión que Lorca tenía pensado aunque no lo explicitara en las páginas conservadas.

Un manuscrito custodiado a 21 grados

El manuscrito original, junto con otros textos del autor, se conserva en un recinto blindado a 21 grados, lo que da una idea del valor que se le asigna al papel. Sobre esas cuatro páginas trabajó el equipo de Calvo y Ambrossi, que definieron el criterio del filme con una frase que condensa la propuesta: «Todo es un 'qué hubiese sido si'». La película, por lo tanto, no se presenta como una versión definitiva ni como el capítulo que Lorca jamás escribió, sino como una de las continuaciones que el texto admitía, respetuosa del elenco de personajes previstos por el dramaturgo y de sus búsquedas estéticas.

“Todo es un 'qué hubiese sido si'.”Javier Calvo y Javier Ambrossi

Uno de los momentos que los cineastas rescataron tal como aparece en el fragmento original es una conversación entre Carlos y su hermana, que funciona como núcleo emocional y como pista del conflicto que vendría después. La película se apoya en ese diálogo para tejer lo que sigue: una imaginada Granada donde el casino se vuelve tribunal y la votación, una excusa para condenar lo que no se tolera. Me atrevo a decir que La bola negra funciona mejor cuando se la lee como una pieza sobre la censura cotidiana que como una ilustración de la obra perdida: hay algo del Lorca más político, del que denunciaba la moral de su tiempo sin necesidad de decirlo en voz alta, que sobrevive en la elección de contar esta historia y no otra.

Recomendación de La bola negra

A quienes se acerquen, les diría que la disfruten como lo que es: una película de ficción que toma una herida cultural —una obra truncada por la violencia— y la convierte en material cinematográfico sin traicionar al personaje ni el conflicto original. Es una propuesta para ver con tiempo, dejándose llevar por la cadencia del teatro lorquiano y por la decisión de Calvo y Ambrossi de correr el riesgo de imaginar. En la cartelera, funciona como una rareza necesaria: cine que decide no resignarse a la pérdida y, en el intento, le devuelve al espectador una pregunta que el propio Lorca dejó abierta. ¿Qué te interesa encontrar en una película que retoma una obra inconclusa?