Hay una imagen que se repite cada vez que un carnavalero se pone frente a la Pasarela: la de alguien que llega con el cuerpo pintado, la sonrisa enorme y, de golpe, sin aviso, se le caen los brazos y aparecen las ganas de llorar. Algo así, aunque en otro escenario y con otras ropas, fue lo que le pasó a Flor Vigna en el reality mexicano donde está encerrada hace ya varios días. La vi, por las imágenes que empezaron a circular, quebrarse al hablar de sus viejos, y me quedó dando vueltas esa manera que tenemos, cuando estamos lejos, de extrañar a quienes nos cuidaron de chicos como si recién ahora, de grandes, termináramos de entender cuánto los necesitamos.

Una infancia con poco dinero y mucha mesa larga

Flor no nació en una cuna de oro. Lo contó ella misma, con la voz cortada, frente a sus compañeros: cuando era chica en su casa no sobraba el dinero, pero abundaban la salud y la unión. Esa frase, tan sencilla, me parece de esas que se guardan en un bolsillo para sacarla cuando uno se queja por pavadas. La artista recordó los años en los que Miguel y Viviana, sus padres, sostenían la familia como podían, con lo que había, y donde lo que faltaba en la cuenta del banco se compensaba con el abrazo de cada noche.

“Cuando éramos chicos no sobraba el dinero, pero abundaban la salud y la unión.”Flor Vigna

Después vino la separación de sus padres y, más tarde, problemas de salud que fueron desarmando aquella estructura. Flor lo dijo sin rencor, pero también sin adornos: aquel tiempo ya no vuelve, y eso duele. Cuando alguien te cuenta una cosa así, con los ojos húmedos, uno entiende que no hay guion que aguante esa verdad.

El miedo de hoy no es el juego, es que no estén

Lo más fuerte de su testimonio no fue el recuerdo sino el presente que se le vino encima mientras hablaba. Me quedo pensando en cómo el encierro del reality, con sus cámaras y sus pruebas, terminó siendo apenas una excusa para que aflore algo mucho más hondo. Flor dijo, casi susurrando, que le gustaría volver a ese momento donde había mucha salud y mucha unión, congelarlo y que sus papás sean eternos. Y después soltó la frase que a mí, te confieso, me apretó la garganta: que lo que más miedo tiene hoy es que no estén.

“Hoy lo que más miedo tengo es que no estén.”Flor Vigna

Mientras ella hablaba, el programa metió en la edición la canción Mamá y papá, compuesta por la propia Vigna, con imágenes de su infancia como fondo. La letra dice, casi textual, lo que ella acababa de decir en voz alta: habla del sacrificio de sus padres y del deseo de detener el tiempo. Hoy le pedí al cielo que sean eternos, cierra el tema. Me imagino la escena: Flor sentada, los compañeros en silencio, y de fondo su propia voz cantándoles a los viejos. Hay cosas que no se pueden mirar sin que se te erice la piel.

• La separación de sus padres y los problemas de salud posteriores desarmaron la unión familiar que ella recuerda como lo más valioso de su infancia.
• El encierro del reality potenció un miedo que ya estaba ahí: que Miguel y Viviana no estén cuando ella salga del programa.
• La canción Mamá y papá, de su autoría, funcionó como banda sonora del momento y dejó al descubierto su costado más íntimo.

No es la primera vez que Flor Vigna se muestra fuerte en un reality. Quienes la vimos en otros formatos físicamente exigentes sabemos que es de las que no se rinden fácil. Pero este desafío es otro: no se trata de pasar una prueba con el cuerpo sino de bancarse las ganas de estar en casa, en la mesa de siempre, con quienes te vieron crecer. La distancia y el paso del tiempo convierten un recuerdo de infancia en un miedo de adulto, y el encierro lo vuelve urgente.

Sin artificios ni dramatismo forzado, Vigna mostró una fragilidad que pocas veces había expuesto en pantalla. Y me parece que esa es la mejor parte de todo esto: que una mujer que trabaja con su imagen, que sabe lo que es estar frente a una cámara, se haya permitido quebrarse en vivo. A veces los realities, con todo lo que tienen de artificial, terminan regalándonos estos pedazos de verdad que en la vida cotidiana no nos animamos a decir.

Te lo dejo como una recomendación, más que como una pregunta: si tenés la posibilidad de llamar hoy a tus viejos, o de mandarles un audio, o aunque sea un mensaje cualquiera, hacelo. No hace falta esperar un cumpleaños ni una fecha señalada. A veces el mejor regalo que les podemos dar es que se enteren de que los seguimos eligiendo, incluso cuando ya somos grandes y la vida nos lleva a otra parte. Y si vos, como yo, también extrañás a alguien desde lejos, contame cómo lo bancás: yo aprendí que hablarlo, aunque duela, alivia.