Entre formol y cámara: el documental de 1981 que retrató a un embalsamador valenciano

La historia de este documental empieza en una morgue, un lugar que casi nadie elige para pasar el tiempo. Ángel García del Val lo filmó en 1981 siguiendo a Juan Espada del Coso, conservador de cadáveres en la Facultad de Medicina de Valencia, un hombre con 24 dioptrías y sin olfato, que dedicaba sus jornadas a formol, tejidos en descomposición y cuerpos seccionados para uso didáctico.

Una película que no llegó a las salas

El filme nunca tuvo carrera comercial. La Dirección General de Cinematografía lo calificó con la letra «S», una categoría que el material vincula con producciones de destape, y el hecho de estar rodado en 16mm lo alejó de los requisitos mínimos para exhibirse en salas. Con esos dos obstáculos quedó fuera de la distribución convencional y circuló de manera marginal, hasta que el mercado de VHS lo transformó en objeto de búsqueda, con copias regrabadas que llegaron a cotizarse en cinco mil pesetas.

Lo que lo distingue de un simple registro médico es la manera en que el director arma el relato. La película abre con planos fijos de la morgue, golpes de montaje y una textura sonora que, según el material, recuerda el inicio de «La matanza de Texas» (1974), con la diferencia de que los cuerpos en pantalla son reales. La música alterna piezas clásicas de Ravel, Holst y Penderecki con momentos de silencio incómodo, y ese contraste oscila entre lo fúnebre y lo cotidiano.

Un personaje incómodo y humano

Juan Espada aparece como un personaje complejo sin proponérselo. Habla del cine de terror con la distancia de quien trabaja con la muerte de verdad y sostiene que el género no asusta «porque hay una cámara detrás de la chica». Maneja los cuerpos con rutina, pero también con una atención que el documental registra sin subrayarla.

“Una cabeza muy bien conservada y con un color muy agradecido.”Juan Espada del Coso, describiendo una cabeza de mujer conservada en formol

El perfil que surge es el de alguien apartado de la vida ordinaria por su oficio. García del Val incluyó una secuencia con internos del centro psiquiátrico de Bétera que anticipa esa idea: la película trata, entre otras cosas, sobre las personas que quedan fuera del cuadro social y sobre el tipo de trabajos que se les asignan.

• Año de rodaje: 1981, en 16mm.
• Calificación oficial: «S», según la Dirección General de Cinematografía.
• Lugar de filmación: la morgue de la Facultad de Medicina de Valencia.
• Circulación actual: copias en VHS y su condición de objeto de culto.