A veces una serie empieza antes del primer plano. "Podría destruirte" arrancó mucho antes de junio de 2020, cuando la BBC y HBO la estrenaron como una rareza de doce capítulos: arrancó en una noche que Michaela Coel, su creadora, todavía estaba intentando entender. Esa noche, la de su propia agresión, terminó convertiéndose en el ADN de la ficción, y eso se nota desde el primer episodio como se nota una cicatriz en una mirada.

La historia sigue a Arabella, una escritora joven que viene de festejar el éxito de su primera novela y está intentando escribir la segunda. Sale con sus mejores amigos, toma unas copas de más y, a la mañana siguiente, se despierta con la certeza de que algo falta en el recuerdo y la sospecha de que algo terrible lo ocupa. Lo que sigue no es un thriller ni un policial clásico: es la reconstrucción, a veces dolorosa y a veces sorprendentemente luminosa, de esas horas borradas. Arabella es Coel y Coel es Arabella, porque la actriz no sólo protagoniza la serie: también la escribió, la codirigió junto a Sam Miller y la pensó hasta en el último detalle de montaje.

Una pelea por los derechos que cambió la historia de la serie

Lo que muchos espectadores no saben es que "Podría destruirte" casi no existe tal como la conocemos. Cuando Coel empezó a mover el proyecto, Netflix le ofreció un acuerdo jugoso a cambio de quedarse con la propiedad total de la obra. Ella dijo que no. No fue un capricho: detrás de esa negativa estaba la decisión íntima de no entregarle a una multinacional una historia que era, literalmente, el procesamiento de una agresión que había sufrido en su propio cuerpo. La serie recién pudo filmarse cuando la BBC y HBO aceptaron que Coel conservara los derechos, y ese gesto terminó siendo tan importante como cualquier escena de los doce capítulos.

Ese dato de producción se vuelve clave para entender por qué la serie respira de una manera tan particular. No hay lugar para el morbo ni para el golpe bajo: cuando la cámara entra en la noche de Arabella, entra con la misma intimidad con la que su autora tuvo que entrar en la suya. Esa honestidad se siente incluso en las escenas incómodas, en los silencios larguísimos y en los planos cerrados sobre una cara que intenta decidir si lo que pasó fue realmente lo que ella cree que pasó.

• Es una miniserie de 12 episodios, creada y escrita por Michaela Coel.
• Coel interpreta a Arabella y codirige la serie junto a Sam Miller.
• El punto de partida es una violación sufrida por la propia Coel.
• Coel rechazó un acuerdo con Netflix para conservar los derechos de la obra.
• En 2020 perdió el Emmy a mejor miniserie frente a "Gambito de dama".
• Con el streaming, su público fue creciendo de manera progresiva.

Yo la vi por primera vez en una madrugada cualquiera, de esas en las que una termina haciendo zapping sin buscar nada en particular, y me agarró de tal manera que al otro día la arranqué de nuevo desde el capítulo uno. Hay algo en el ritmo de "Podría destruirte" que no te suelta: mezcla el humor ácido de sus personajes secundarios con una profundidad emocional que no cae en el melodrama, y sobre todo le da a la protagonista el tiempo que necesita para reconstruir no sólo lo que le hicieron, sino lo que ella siente después. Arabella no es una heroína de manual: se enoja con sus amigas, discute con su novio, se ríe de todo lo que no debería, y en medio de todo eso intenta volver a habitar su propio cuerpo.

Si todavía no la viste, mi recomendación es simple: dedicá un fin de semana, poné el celular en silencio y dejá que estos doce capítulos te atraviesen. No es una serie fácil, pero es de esas que después dejan una marca. Y si ya la viste, mirarla de nuevo con ojos de 2025 —cuando el debate sobre los derechos de las creadoras y la manera en que se cuentan las violencias en la ficción está más vivo que nunca— le suma una capa extra. Cinco años después de su estreno, "Podría destruirte" sigue siendo una de las respuestas más inteligentes, valientes y necesarias que dio la televisión a una pregunta que la sociedad todavía no termina de hacerse: cómo se narra, y a quién le pertenece, el dolor de una mujer.