Yoko Taro, el hombre de la máscara que se levanta cada mañana para no perder la cabeza

Me lo imagino sentado en una mesa redonda, con la luz blanca de un escenario de Tokio cayendo sobre esa máscara blanca de Emil que ya es parte de su cara, y diciéndole al público, sin una pizca de ironía, que labura nada más que para no perder la cabeza. Esa imagen, casi de acto de fe, es la que me quedó dando vueltas después de leer lo que Yoko Taro contó en el festival The Tenth Mosaic, y es la que quiero compartir con ustedes, porque pinta de cuerpo entero a un autor que siempre se movió por las tripas y no por la hoja de currículum.

Un sueño cumplido en 2003 y todo lo vino después

Taro lo dijo con esa franqueza que descoloca, esa que en general está reservada para los que ya no tienen nada que probar. Su gran sueño, el que imaginó de pibe cuando apenas soñaba con meter la cabeza adentro de una PlayStation 2, se hizo pedazos reales en 2003 con el lanzamiento de Drakengard, ese juego raro, violento y poético que mezclaba un mundo de fantasía con la música de un piano y un protagonista que terminaba montado en un dragón que se metía de cabeza en el cielo de Tokio. A partir de ahí, explicó Taro, todo lo demás fue un regalo inesperado. La franquicia NieR, con NieR: Automata a la cabeza, se convirtió en un fenómeno global, pero para él fue un extra, un plus, un capítulo que no estaba en el guion original de su vida profesional.

“Cuando me enfrento a una situación difícil en el trabajo, me sobrepongo diciéndome a mí mismo: esto es bueno para prevenir la demencia.”Yoko Taro

Eso lo contó mientras conversaba con Keisuke Okabe, director de Ender Lilies, y uno se queda pensando en la cantidad de veces que habrá repetido esa frase en su cabeza, tipo mantra, antes de sentarse a escribir una línea de diálogo o a bocetar un jefe final. La imagen es hermosa y un poco triste al mismo tiempo: un creador enorme que se levanta cada mañana no porque lo apasione la pantalla que tiene adelante, sino porque le aterroriza la idea de que el motor que lo hizo grande se le oxide con los años.

Proyectos cancelados y una industria que cambió

Para los que seguimos a Taro desde hace años, la pregunta del millón siempre fue: ¿por qué no hay un NieR nuevo dando vueltas? La respuesta que llegó desde Tokio tiene gusto a realidad pura: estuvo trabajando en varios proyectos durante los últimos años y todos terminaron cancelados antes de ver la luz. Los lanzamientos más recientes asociados a su nombre, Voice of Cards y el juego para móviles 404 GAME RE:SET, son derivados simpáticos de la marca, pero ninguno es una entrega central. Es como si la NieR grande, la que uno se imagina cuando escucha esos acordes de Keiichi Okabe, estuviera guardada en un cajón esperando que alguien la destrabe.

A eso le sumo un dato que a mí me hizo ruido: Taro destacó que las herramientas actuales y la inteligencia artificial les dan a los creadores más jóvenes una libertad que él no tuvo cuando empezó. Lo dijo sin rencor, casi como un consejo de abuelo del videojuego, y uno imagina que en esa libertad también está la incertidumbre que a él más le pesa: la de empezar algo y que después el negocio, los tiempos o el mercado te lo bajen de un plumazo.

Evangelion, otra vez, pero escrita por Taro

Lo concreto, lo que tiene fecha y nombre, es que Yoko Taro está escribiendo el guion de la próxima serie televisiva de Neon Genesis Evangelion. Y acá, lejos del frío, lo que me late es la idea de que un autor tan acostumbrado a ponerle cuerpo a la duda existencial termine dialogando con un anime que ya tiene medio siglo de debates sobre qué significa estar vivo. La producción además va a tener música de Keiichi Okabe, el compositor histórico de NieR y Drakengard, lo que mantiene esa sociedad creativa que para mí es una de las firmas autorales más potentes del videojuego japonés de los últimos veinte años.

• Yoko Taro contó en el festival The Tenth Mosaic, en Tokio, que su sueño profesional ya se cumplió en 2003 con el lanzamiento de Drakengard para PlayStation 2.
• Afirmó que trabaja para prevenir el deterioro cognitivo y que varios proyectos recientes terminaron cancelados antes de salir al público.
• El director de NieR y Drakengard se encuentra escribiendo el guion de la nueva serie televisiva de Neon Genesis Evangelion.
• La producción de Evangelion contará con música de Keiichi Okabe, colaborador histórico de Taro.
• En su diálogo con Keisuke Okabe, director de Ender Lilies, destacó que las nuevas herramientas y la inteligencia artificial les dan a los creadores jóvenes más libertad que la que él tuvo al comenzar.

Si me preguntan qué espero yo de un Neon Genesis Evangelion escrito por Yoko Taro, les digo lo que siento, sin adornar: espero incomodidad, espero personajes que no te digan qué pensar, espero esa mezcla de silencio y música que sabe fabricar Okabe cuando se cruza con un guion de Taro. Pero, sobre todo, espero que esta vuelta le sirva también a él, que la serie sea una de esas pantallas que lo levantan de la silla cada mañana, no solo un ejercicio preventivo contra la demencia. Mientras tanto, me quedo con la imagen de Tokio, la máscara blanca iluminada y un tipo que, a pesar de tenerlo todo, sigue laburando para que la memoria no se le vaya de las manos.