La temporada de nieve en la Patagonia tiene al Cerro Bayo como uno de sus escenarios más concurridos, sobre todo para quienes buscan algo distinto a las pistas demarcadas. Es allí donde el deportista argentino Mirko Luqe, referente nacional del snowscoot y del snowbike, protagonizó días atrás una caída aparatosísima mientras descendía por una zona de nieve polvo profunda fuera de pista. Lo vi caer varios metros ladera abajo y, por un instante, el silencio blanco que dejó el episodio fue más elocuente que cualquier crónica. Salió caminando, sin lesiones, pero la escena dejó flotando una pregunta que los guías de montaña suelen repetir hasta el hartazgo: ¿qué hace el grupo cuando uno de los suyos se golpea en terreno no balizado?

Qué son el snowscoot y el snowbike

Antes de entrar en la cuestión de fondo, conviene detenerse un segundo en estas dos disciplinas que en Argentina todavía suenan a novedad para muchos aficionados a la montaña. El snowscoot y el snowbike son, en esencia, variantes del ciclismo de montaña adaptadas a la nieve: toman prestada la geometría y el manejo de una bicicleta BMX y le suman el deslizamiento propio del snowboard. La rueda delantera se reemplaza por un esquí corto y la trasera por una tabla, lo que permite al rider maniobrar en pendientes empinadas y, sobre todo, en nieve no compactada. Son prácticas que exigen un nivel técnico alto y, por encima de todo, un conocimiento fino del terreno, porque el margen de error se reduce mucho cuando uno se aleja de las pistas habilitadas.

En el caso de Luqe, la secuencia fue la siguiente: durante el descenso perdió el control de su equipo, cayó varios metros por la pendiente y terminó detenido en la nieve. Lo que podría haber sido un incidente menor se transformó en una suerte de radiografía de lo que pasa, o deja de pasar, cuando un grupo se topa con una emergencia de este tipo en plena montaña.

El protocolo que se activa cuando alguien cae

Los protocolos básicos de seguridad en nieve fuera de pista son bastante claros, y los instructores de esquí y los guías de alta montaña los machacan una y otra vez. Lo primero que establece el manual es bien sencillo: ante una caída, el grupo entero debe detenerse. No se sigue, no se evalúa desde lejos, no se saca una foto: se para. A partir de ahí, lo que sigue es establecer contacto visual o verbal con el accidentado y, si no hay respuesta inmediata, acercarse para evaluar su estado. En nieve polvo profunda, esa verificación no es un capricho: una persona puede quedar parcialmente enterrada y, en el peor de los casos, asfixiarse en cuestión de minutos si nadie la localiza a tiempo.

Un centro de esquí con áreas de nieve virgen al alcance

El Cerro Bayo, ubicado en Villa La Angostura, ofrece zonas perfectamente habilitadas para esquí y snowboard, pero también es puerta de entrada a amplias áreas de nieve virgen a las que acceden riders y esquiadores con experiencia fuera de los límites controlados. Esa combinación es parte de su atractivo y, al mismo tiempo, la razón por la que episodios como el de Luqe no deberían tomarse a la ligera. La montaña no negocia con nadie, y la diferencia entre un susto y una tragedia suele reducirse a lo que se hizo —o no se hizo— en los primeros segundos después del golpe.

Mirko, por suerte, terminó el día con la mejor de las noticias: se levantó, revisó su equipo y volvió a la base. Pero verlo caminar después de una caída así es, en el fondo, un recordatorio de que la seguridad en la nieve no depende solo del nivel técnico del que va adelante, sino de la reacción de todo el grupo. La próxima vez que alguien se pregunte por qué los manuales insisten tanto con los protocolos, vale la pena acordarse de esta escena en el Bayo: una pendiente blanca, un silencio largo y, al final, un muchacho que volvió entero gracias a que sus compañeros supieron qué hacer.