Son las siete de la mañana y el despertador suena en la cocina. Mientras prepara el café, Mariana se queda quieta un instante: tiene en la cabeza la imagen precisa de un mercado callejero, una conversaciones con un hombre que no conoce y el olor a lluvia sobre el asfalto. Lo recuerda todo, como si la noche le hubiera dejado una película entera. A su lado, su compañero de vida, Javier, se levanta con la mirada perdida. Le pregunta qué soñó y solo atina a decir: "No sé si soñé algo, pero tengo la sensación de que sí". Dos personas, una misma cama, dos experiencias radicalmente distintas al despertar. Y no es un capricho del azar: hay razones concretas que explican por qué a ella le quedan los sueños en la memoria y a él se le escurren antes de que pueda atraparlos.

Eso es lo que puso en blanco sobre negro un equipo de investigadores que publicó su trabajo en la revista Communications Psychology. La pregunta que se plantearon era simple pero bastante ambiciosa: ¿por qué algunas personas despiertan con escenas nítidas de lo que soñaron y otras, en cambio, apenas conservan una bruma difusa o directamente no recuerdan nada? Para responderla, siguieron durante quince días a 217 adultos sanos, con edades que iban de los 18 a los 70 años. Cada mañana, los participantes registraban si recordaban haber soñado y con qué nivel de detalle. En paralelo, el equipo recabó datos demográficos, psicológicos y del sueño mediante dispositivos de monitoreo y pruebas específicas.

Lo que ya se sabía y lo que aportó este estudio

Hasta ahora, la diferencia se atribuía casi siempre a una cuestión de suerte. Este trabajo muestra que no: hay factores individuales que predisponen a cada persona, pero también variables de cada noche en particular que inclinan la balanza. En otras palabras, uno no recuerda sus sueños solo porque le pique la curiosidad, sino porque algo en su cabeza y algo en la forma en que durmió se combinan para que el contenido onírico quede fijado en la memoria antes de que se disipe al abrir los ojos.

• La actitud atenta hacia los propios sueños: quienes se interesan más por lo que soñaron tienden a recordarlo más veces. Esa atención funciona como una especie de predisposición interna.
• La tendencia a la divagación mental: la inclinación de la mente a encadenar pensamientos de forma espontánea, sin fijarse en un objetivo concreto, también aparece como un rasgo asociado a una mayor memoria onírica.
• La edad: a medida que pasan los años, cambia la facilidad para retener el contenido de los sueños al despertar. No es un declive lineal, sino una curva que se modifica con el paso del tiempo.
• La vulnerabilidad a la interferencia: la facilidad con la que un recuerdo onírico es desplazado por estímulos inmediatos al abrir los ojos, como la luz, el ruido o incluso el primer pensamiento consciente del día. Si esos estímulos llegan antes de que el sueño quede consolidado, se pierde.
• La estructura del sueño: quienes tuvieron episodios de descanso más largos, con menor proporción de sueño profundo (la etapa N3, asociada a la recuperación física y cerebral) y mayor presencia de fases más livianas, recordaron más sus sueños.

No es lo mismo soñar que recordar lo soñado

Hay un punto del estudio que me pareció especialmente revelador y que merece ser subrayado. Los investigadores distinguieron con cuidado entre dos experiencias que solemos mezclar en la conversación cotidiana. Una es recordar el contenido concreto del sueño: las escenas, las acciones, las emociones que lo atravesaron. La otra es lo que ellos llaman el "sueño blanco": despertar con la certeza íntima de que algo ocurrió durante la noche, pero sin poder recuperar ningún detalle concreto. Es esa sensación que uno le cuenta al otro a la mañana siguiente: "Sé que soñé, pero no me acuerdo con qué". Esa segunda experiencia fue más frecuente en ciertos grupos y sirvió para confirmar algo clave: soñar y recordar lo soñado son dos procesos distintos, y se rigen por reglas diferentes.

Vuelvo a Mariana y a Javier una última vez, porque su caso ilustra bastante bien lo que dice el estudio. Ella probablemente sea de las personas que, antes incluso de abrir los ojos, ya están pendientes de lo que soñaron, y su mente tiene esa costumbre de divagar, de saltar de un pensamiento a otro sin un orden demasiado rígido. Es probable, también, que sus noches tengan una proporción mayor de sueño liviano que de aquel profundo y reparador. Javier, en cambio, se despierta de golpe, con la cabeza ya puesta en la lista de cosas que tiene que hacer, y la sensación del sueño se le disuelve antes de que pueda nombrarla. No es que no haya soñado. Seguramente soñó. Lo que pasó es que el recuerdo no llegó a consolidarse, y la mañana se lo llevó puesto. Entender esa diferencia, dicen los autores, es el primer paso para investigar con más precisión cómo funciona la frontera entre el sueño y la vigilia, ese tramo tan breve como decisivo en el que un mundo entero puede quedar guardado en la memoria o evaporarse para siempre.