Me acuerdo perfectamente de la primera vez que puse un capítulo de Mindhunter. Era de madrugada, el living a oscuras, y al rato me di cuenta de que tenía la pegada al pecho como si fuera un escudo. No había pasado nada violento en pantalla, ni un solo disparo, ni una persecución. Y sin embargo el cuerpo estaba en alerta. Eso es lo que hace la serie de David Fincher cuando se propone contar cómo funciona la cabeza de un asesino serial: te pone una silla enfrente y te dice "sentate, escuchá, y tratá de no perder el equilibrio".

La premisa es simple y a la vez bastante osada para un thriller policial. Estamos a fines de los años setenta en Estados Unidos, cuando la idea de estudiar de manera sistemática la mente de los criminales más peligrosos todavía era una rareza dentro de las fuerzas de seguridad norteamericanas. Ahí entran los agentes Holden Ford (Jonathan Groff) y Bill Tench (Holt McCallany), que empiezan a recorrer el país para entrevistar a asesinos convictos en distintas cárceles con un objetivo muy puntual: detectar patrones de comportamiento que permitan anticipar y resolver crímenes futuros.

La tensión que no necesita sangre

La serie no apuesta por la acción ni por el gore, y ese es justamente su hallazgo. Su tensión nace de otro lado: de las conversaciones. Sentarse frente a un asesino que habla con calma sobre lo que hizo resulta, en manos de Fincher, mucho más perturbador que cualquier escena de persecución. La cámara observa, los silencios pesan y el espectador termina incómodo sin saber bien en qué momento cruzó ese umbral.

• Varios personajes están basados en criminales reales, entre ellos Ed Kemper, el Hijo de Sam y Charles Manson, recreados con un nivel de detalle que convierte cada entrevista en un duelo psicológico.
• Los actores que los encarnan logran que escenas filmadas en cuartos sin ventanas resulten más tensas que un tiroteo.
• El elenco lo completa Anna Torv como Wendy Carr, psicóloga que incorpora métodos más sistemáticos y equilibra la dinámica entre los dos agentes.

Con 19 episodios repartidos en dos temporadas, Mindhunter combina rigor histórico, construcción de personajes y una atmósfera que incomoda sin necesidad de violencia explícita. La relación entre los tres protagonistas evoluciona con una consistencia que no es habitual en el género: se nota el paso de las horas compartidas, de los viajes en la camioneta, de las dudas que cada uno se lleva a la pieza del motel.

La serie se quedó en dos temporadas y una tercera quedó sin producirse. Aun así, el material existente funciona como un ciclo narrativo con peso propio, sin dejar tramas abiertas que frustren al espectador. Para quienes buscan una ficción que trabaje la psicología de sus personajes con la misma atención que le dedica a la trama, sigue siendo una referencia difícil de igualar dentro del catálogo de Netflix.

Recomendación de la casa

Si nunca la viste, empezala un domingo por la noche, con tiempo, sin celular al lado y con la certeza de que después vas a querer conversar con alguien sobre lo que acabás de mirar. Y si ya la viste, es de esas series que premia una revisita: te das cuenta de detalles en la puesta en escena, en los encuadres de Fincher, que en la primera pasada se te habían escapado. Mindhunter no grita, no corre, no explota. Y por eso sigue siendo, a mi entender, la serie más inquietante del catálogo.