El corsódromo imaginario del videojuego vuelve a encenderse, pero esta vez no pasao a la noche, ni hubo comparsa ni pasista: la conversación arranca en una sala de entrevistas donde Hidetaka Miyazaki, el director detrás de la saga Soulslike, decide cortar con el libreto y meter la cuchara en un tema que la comunidad viene masticando hace rato. Yo lo leí y me imaginé la escena casi como si fuera una bateria tocando un arreglo inesperado: de pronto, el maestro de ceremonias se sale del guion y empieza a hablar de pies descalzos, de manos y de la condición humana. Y uno, como espectador de esta industria que tantas veces nos da notas ya masticadas, se acomoda en la butaca y piensa: acá pasa algo.

Del meme al escritorio del director

Para quien no esté metido en el universo gamer, vale la pena de qué se trata el run rumor. Desde la Maiden in Black en Demon's Souls, pasando por Priscilla y la Hermana Friede en la saga Dark Souls, hasta llegar a Malenia en Elden Ring, con sus prótesis que reproducen hasta el último dedo del pie, FromSoftware viene repitiendo un patrón visual lo suficientemente insistente como para que los fans lo conviertan en chiste recurrente. La comunidad Soulslike lo llama, medio en broma medio en serio, la "fijación de Miyazaki".

“Hay un rumor de que tengo cierta fijación por los pies, pero honestamente no estoy seguro de dónde proviene. Siento que más bien intento retratar algún aspecto de la naturaleza humana o de la existencia que resulta difícil de describir.”Hidetaka Miyazaki

A mí, esa frase me dejó pensando largo rato. Porque uno, como cronista de la cultura pop, está acostumbrado a que los autores desmientan o esquiven los chistes que arma el público. Pero acá Miyazaki hizo algo más interesante: no negó la observación, pero la reubicó. Los pies descalzos, según dejó entrever, no serían una obsesión personal sino un intento de anclar ideas abstractas en algo concreto y visible. Algo así como cuando un pintor elige un color no porque le guste, sino porque ese color le sirve para contar lo que quiere contar.

• Los pies descalzos aparecen como recurso visual para anclar conceptos abstractos en algo perceptible.
• Las manos, otro símbolo recurrente, también surgen a veces de manera subconsciente, sin planificación explícita.
• La elección estética responde a una búsqueda artística y no a una preferencia declarada por el director.
• El contraste entre ruina y esperanza funciona como motor filosófico de los mundos de FromSoftware.

La conversación derivó hacia otro símbolo que el director reconoce como propio: las manos. Y ahí Miyazaki tiró una confesión que a mí, personalmente, me resonó mucho. Dijo que hay elementos de diseño que emergen de manera subconsciente, sin que uno los planche de antemano. Es la misma lógica que aplica cualquier artista: uno no siempre sabe por qué elige tal palabra, tal nota o tal encuadre, pero el conjunto termina diciendo algo. Y acá entra la parte filosófica de la charla, que es la que a mí más me interesa.

“Si tenemos dos ideas, una de un futuro brillante o uno oscuro, tiendo a inclinarme hacia el más oscuro. Pero si explorás la ruina y el deterioro en esos mundos, también te permite explorar cierta oportunidad de renacimiento, y ese pequeño destello de luz o esperanza puede ser algo hermoso y fugaz.”Hidetaka Miyazaki

Yo leí esa declaración y me acordé de tantas notas que escribí sobre el carnaval, donde la belleza más profunda aparece justo cuando la comparsa parece que se cae. Hay algo de eso en la mirada de Miyazaki: la convicción de que la oscuridad no es un fin en sí misma, sino el piso desde donde se lanza el salto. Y eso, lejos de ser un detalle menor, es el corazón de The Duskbloods, su próxima criatura, que promete seguir tirando de ese hilo.

Dicho todo esto, mi recomendación para quien todavía no se haya acercado a la obra de FromSoftware es simple: no hay que entrar buscando la dificultad como un castigo ni el meme de los pies como una curiosidad. Hay que entrar dispuesto a caminar por escenarios rotos, a perder varias veces y a entender que cada derrota es parte del relato. Después, cuando terminen una de estas aventuras, vuelvan a esta entrevista y vuelvan a leer la frase de Miyazaki sobre la ruina y el renacimiento. Ahí, recién ahí, el meme se convierte en otra cosa.