Me cuesta arrancar esta nota sin que la imagen de un photocall se me cruce en la cabeza, esa luz blanca que te encandila cuando un modelo posa por primera vez y todavía no sabe bien dónde poner las manos. Así me imagino que arrancó todo para Presley Gerber, allá por 2015, cuando tenía 16 años y empezaba a desfilar con la misma mandíbula que su madre, Cindy Crawford, y ese pelo rubio que parecía heredado de una publicidad de los noventa. Pero la pasarela, finalmente, se le apagó demasiado pronto: este martes se confirmó que murió a los 27 años mientras estaba internado en un centro de rehabilitación en California, y la noticia cayó como un baldazo de agua fría en el mundo de la moda.

La Oficina del Médico Forense del Condado de Los Ángeles fue la encargada de confirmar el fallecimiento, según reportó la agencia Associated Press. En el centro donde estaba internado, Presley recibía tratamiento por problemas vinculados al consumo de drogas y alcohol, una pelea que su familia ya había hecho pública en más de una oportunidad y que, por lo que se sabe, terminó siendo una sombra demasiado larga para un pibe tan joven.

Una familia que pidió privacidad y un pedido de ayuda que llegó tarde

En cuanto se conoció la noticia, los allegados al modelo difundieron un comunicado breve pero firme, en el que solicitaron privacidad y respeto para atravesar el duelo. No hubo detalles sobre las causas exactas del fallecimiento más allá de lo que ya se sabía sobre su internación, y desde el entorno de Crawford prefirieron no alimentar el ruido mediático. Lo que sí trascendió es que, en los últimos meses, tanto la supermodelo como su hija menor, Kaia Gerber, habían expresado públicamente el acompañamiento hacia Presley en medio de sus dificultades de salud.

Es que en diciembre de 2025, el propio Presley había decidido romper el silencio a través de un video en Instagram que después eliminó, pero que varios medios internacionales reprodujeron. En esas imágenes, el modelo habló sin filtro sobre los medicamentos que estaba tomando, describió los ataques de pánico que sufría y mencionó distintas pérdidas que había atravesado en el último tiempo, a las que vinculó directamente con el momento que le tocaba vivir. Me imagino la escena: un pibe de 26 años, en pijama, hablándole a la cámara como quien se confiesa con un amigo, pidiendo a gritos que alguien lo ayude a encontrar una mano.

“Presley, te queremos y no estás solo.”Cindy Crawford, en un mensaje directo a su hijo en redes sociales

Aquella publicación tenía una intención clara: acercarse a personas que estuvieran pasando por situaciones similares y transmitirles que no estaban solas, al mismo tiempo que él mismo reconocía estar buscando una orientación para acceder a un apoyo que, por distintas razones, se le había complicado. La respuesta de su madre no tardó en llegar, seca y maternal como pocas: Presley, te queremos y no estás solo. Una frase corta que, viéndola en retrospectiva, duele más de lo que abriga.

El peso de ser el hijo de Cindy Crawford y la sombra de los hermanos

Quien también había hablado del tema era Kaia Gerber, la hermana menor de Presley, en una entrevista donde reconoció el impacto familiar que habían tenido las dificultades de su hermano. Kaia contó, sin guardarse nada, que durante mucho tiempo había relegado sus propias necesidades porque entendía que sus padres debían atender las de Presley, y que esa dinámica había influido en su propia resistencia a pedir ayuda cuando la necesitó. Es una de esas declaraciones que se te quedan dando vueltas, porque muestra cómo en una familia famosa el sufrimiento se distribuye de manera desigual y los hermanos, muchas veces, quedan en el medio.

• Nació el 2 de julio de 1999 en Brentwood, Los Ángeles, y era el mayor de los dos hijos de Cindy Crawford y Rande Gerber.
• Arrancó su carrera como modelo a los 16 años, siguiendo los pasos de su madre y, más tarde, de su hermana Kaia.
• Desfiló y participó de campañas para marcas internacionales como Calvin Klein, Dolce & Gabbana, Burberry, Tommy Hilfiger y Ralph Lauren.
• En 2018 compartió con su madre un comercial de Pepsi emitido durante la Super Bowl LII.

Esa carrera, que arrancó con y flashes, lo llevó por las pasarelas más importantes del mundo y por publicidades que millones de personas vieron sin saber quién era el pibe rubio de ojos claros. En 2018, justamente, Presley había compartido cartelera con su madre en un comercial de Pepsi que se emitió durante la Super Bowl LII, uno de los espacios publicitarios más caros y vistos del planeta. Para cualquiera que siga de cerca la industria, ese aviso fue una especie de consagración simbólica: la madre leyenda le pasaba la posta al hijo, o al menos le abría la puerta del living más luminoso de la moda.

Pero detrás de la fachada de chico de portada, Presley cargaba con un historial de problemas de salud que él mismo se animó a ventilar en sus redes. A los ataques de pánico y los tratamientos con medicamentos se sumaba la presión constante de ser comparado con Cindy Crawford, una de las supermodelos más icónicas de la historia, y de tener que hacerse un nombre propio en un mundo donde el apellido, a veces, es tanto una ayuda como una mochila. Cuando uno repasa su historia en frío, no puede evitar pensar en cuántos pibes jóvenes, famosos o no, están peleando en silencio batallas parecidas y no encuentran a tiempo la mano que los sostenga.

A mí, que sigo el mundo del espectáculo desde hace años, esta noticia me deja esa sensación amarga de las despedidas que no deberían pasar. Un pibe de 27 años, con toda una vida por delante y una familia que, aun con sus dificultades, lo acompañó hasta el final. Por eso, si llegaste hasta acá y vos o alguien cercano está pasando por algo parecido, no hace falta que te lo diga yo: pedir ayuda a tiempo no es debilidad, es la manera más valiente de estirar la mano. Y si te acordás de alguna campaña o pasarela de Presley Gerber, te invito a dejar tu recuerdo en los comentarios: seguro que entre todos le armamos un pequeño homenaje a este pibe que se nos fue demasiado pronto.