Me acuerdo de la cara de mi hijo cuando Messi levantó la Copa del Mundo en Lusail, esa mezcla de asombro y de felicidad pura que uno pocas veces ve en un pibe de esa edad. Por eso, cuando estos días confirmé que el capitán confirmó su retiro de la selección argentina, lo primero que pensé no fue en estadísticas ni en títulos: pensé en cómo íbamos a explicar en casa qué significa que se vaya alguien que, para los chicos de su generación, fue mucho más que un futbolista. Es que la despedida de Lionel Messi no es solamente un hecho deportivo; para muchísimas familias se vuelve, quieran o no, una oportunidad concreta de sentarse a la mesa y hablar de perseverancia, de humildad y de trabajo, temas que a veces cuesta muchísimo poner sobre la mesa con los más chicos.

Un libro que se adelantó a la conversación

Lo interesante es que Verónica de Andrés y Florencia Andrés ya habían sistematizado esa charla posible en ¡Messirve!, un libro de Ediciones B que toma la figura del rosarino como hilo conductor para hablar de valores que se pueden llevar a la vida de todos los días. Las autoras no se proponen idealizarlo: lo que hacen es ir a lo concreto, a lo que se puede señalar con el dedo, y usar eso como punto de partida. ¿Cómo reaccionó Messi frente a las críticas a lo largo de los años? ¿Cómo habla de su familia cuando lo entrevistan? ¿Cómo define él mismo qué es tener éxito? Las respuestas que dio a lo largo de su carrera están llenas de material aprovechable para una sobremesa familiar.

Uno de los ejes del libro, y creo que de los más útiles para charlar con un hijo, es la diferencia entre talento y disciplina. Messi dijo una vez, sin grandilocuencia, que ser un éxito de la noche a la mañana le había llevado diecisiete años y ciento catorce días. La frase, pronunciada casi como al pasar, condensa algo que a los adultos nos cuesta transmitir y que los chicos muchas veces resisten: que los resultados visibles tienen una historia invisible atrás, hecha de entrenamientos aburridos, de lesiones mal llevadas y de decisiones cotidianas que nadie filma.

Lo que Messi les deja a los chicos, en cinco ideas

• Talento y disciplina no son lo mismo: los resultados visibles siempre tienen una historia invisible de esfuerzo detrás.
• Equivocarse no es fracasar: la excelencia no es perfección, sino la pregunta concreta de cómo mejorar la próxima vez.
• La familia como ancla: Messi habló siempre de su mujer, sus hijos y sus padres como reguladores de su estado de ánimo y de sus prioridades.
• Nada se hace solo: el propio capitán insistió a lo largo de su carrera en que sin sus compañeros no habría logrado nada de lo que logró.
• El éxito lleva tiempo: la frase de los diecisiete años y ciento catorce días sirve para explicarles a los chicos que las cosas grandes se construyen de a poco.

“Ser un éxito de la noche a la mañana me llevó diecisiete años y ciento catorce días.”Lionel Messi

Hay otro punto del libro que me parece especialmente valioso para los más chicos, y es el vínculo con el error. A Messi lo vimos perder finales, jugar partidos flojos, quedar en el centro de las críticas. Las autoras proponen justamente eso como punto de conversación: no tapar las derrotas, no esconder los tropezones, sino usarlos para enseñar que la excelencia no es sinónimo de perfección sino, más bien, la decisión de mejorar la próxima vez. Es un mensaje que, me parece, sirve tanto para un pibe que juega al fútbol en una escuelita como para uno que está aprendiendo a convivir con la frustración en cualquier otro ámbito de la vida.

El lugar de la familia en el relato de Messi me toca de manera particular, y sospecho que a muchos lectores también. A lo largo de los años, el capitán mencionó a su mujer y a sus hijos como reguladores de su estado de ánimo, y describió a sus padres como quienes le inculcaron que no todo da igual. Esa frase, bien sencilla, bien de cocina, puede funcionar como punto de partida para una charla en casa sobre qué cosas realmente importan y cuáles se pueden dejar pasar. A mí, personalmente, me sirve para repasar con los míos qué valores queremos que ellos recuerden cuando sean grandes y nosotros ya no estemos para repetírselos.

Y queda, finalmente, el tema del equipo, que es quizás el más práctico para los chicos que juegan en grupo, ya sea en un deporte o en cualquier otro ámbito colectivo. En varios momentos de su carrera, Messi insistió en que sin sus compañeros no habría logrado nada. Esa idea, que él repitió tantas veces, tiene un peso enorme para un pibe que está aprendiendo a convivir con otros: le enseña que los logros individuales, cuando existen, casi siempre son logros compartidos, y que aprender a trabajar con el otro es una habilidad tan importante como cualquier talento personal.

Ahora que la confirmación del retiro ya está sobre la mesa, me queda dando vueltas la pregunta con la que cierran las autoras, y que me parece la mejor forma de despedir esta columna: de todo lo que Messi demostró a lo largo de su carrera, ¿qué valor les parece más útil para transmitirles a los hijos? No hay una respuesta correcta, y seguramente cada familia encuentre la suya. Pero la conversación, eso es lo que vale, ya está abierta. Y a mí, viendo la cara de mi hijo aquella noche de Lusail, me queda la certeza de que, empiece como empiece, vale la pena sentarse a tenerla.