Me acuerdo de esas madrugadas en el corsódromo cuando una murga te llevaba de la mano por un suburbio inventado y, de golpe, aparecía un tango viejo sonando desde un altoparlante improvisado. La bola negra, lo nuevo de los Javis, produce esa misma sensación: la de caminar por un escenario que parece familiar y, al mismo tiempo, pertenecer a otro planeta. Javier Ambrossi y Javier Calvo estrenaron el 25 de septiembre una película que, según contaron ellos mismos en la promoción, se construyó a partir de un mapa de referencias que compartieron con todo su equipo antes de empezar a rodar.

Un documento compartido como una brújula

Lo que más me llamó la atención, y se los confieso en primera persona porque a mí me pasa todo el tiempo cuando escribo una nota, es la idea de armar un documento maestro con películas y lecturas para que el lenguaje sea el mismo desde maquillaje hasta dirección de fotografía. Ambrossi lo contó con una frase que me quedó rebotando en la cabeza: "Trabajamos con un documento que le enviamos a todo nuestro equipo de pelis que hay que ver y lecturas que hay que hacer". Ahí estaba la clave: no se trataba de copiar escenas, sino de tener un idioma común para conversar sobre una decisión de vestuario o sobre un silencio.

• Ven y mira, la obra de Elem Klimov que Ambrossi citó entre sus inspiraciones
• Cold War, de Pawel Pawlikowski, como ejemplo de romance en mundos que no se tocan
• La conversación, de Francis Ford Coppola, el clásico sobre vigilancia y paranoia
• La mirada de Ulises, de Theo Angelopoulos, para pensar el viaje como refugio
• El cine de Sofia Coppola, sobre todo la relación entre dos personajes perdidos en lugares que no les corresponden

Apocalypse Now, Penélope Cruz y un tanque

Ahora bien, si hay una conexión que a mí, como espectadora de cuarenta y tantos, me hizo reír a carcajadas y al mismo tiempo me erizó la piel, fue la que Calvo estableció con Apocalypse Now. El director recordó la secuencia en la que unas bailarinas actúan frente a los soldados y, cuando la situación se desborda, tienen que escapar en helicóptero mientras los hombres se abalanzan sobre ellas. ¿Cómo resumió el vínculo con su propia película? Con una imagen que ya es de antología: "Lo mismo pero con Penélope Cruz en un tanque". Penélope Cruz, la nuestra, la que caminó por las pasarelas de Almodóvar y ahora se sube a un tanque para los Javis. La imagen, además de potente, sirve para entender el tono del film: esa mezcla de glamour desatado y escenario bélico que a primera vista parece imposible y, sin embargo, funciona.

“Lo mismo pero con Penélope Cruz en un tanque.”Javier Calvo

Otro hilo conductor que los directores nombraron con cariño fue la influencia de Sofia Coppola. No se trata de un plano copiado ni de una escena calcada, sino de algo más sutil y, para mí, más profundo: "La relación siempre entre dos personajes que están perdidos en mundos que no les corresponden", explicó Ambrossi. Esa definición me reconcilia con el cine de los Javis, porque muestra que su cine, aún cuando se viste de fiesta y de lentejuela, sigue hablando de gente que no termina de encajar en el sitio donde le tocó vivir, algo que a cualquier lector de este portal le va a sonar familiar.

Para ir al cine con la lista bajo el brazo

Si todavía no vieron La bola negra y son de los que, como yo, gustan de ir al cine con la libretita abierta para anotar referencias, aprovechen el fin de semana: vuelvan a ver Apocalypse Now, busquen La conversación, dense una vuelta por la melancolía de Cold War y, si les queda energía, dense el gusto de revisar algún capítulo de la filmografía de Sofia Coppola. Van a disfrutar el doble la película de los Javis y, de paso, van a entender por qué los realizadores insisten tanto en que el cine se hace, también, mirando mucho cine. Mi recomendación, mientras tanto, es simple: siéntense en la butaca, déjense llevar por la murga visual que proponen Ambrossi y Calvo, y salgan del cine con ganas de armar su propio documento de películas y libros. A veces, las mejores listas son las que uno se construye después de ver una buena película.