Hay una imagen que se me quedó pegada en la memoria cuando vi el video que publicó Marcela Tinayre en sus redes: la barra de Polémica en el Bar, ese mostrador que durante años fue casi un personaje más del programa, con las copas a medio servir y las servilletas de papel, y ahí, del otro lado, Chiche Gelblung cruzando la pantalla como si todavía estuviera sentado frente al café, dispuesto a discutir de todo. La conductora reunió un puñado de escenas de esos encuentros frente a las cámaras y los ordenó como un álbum de recuerdos, sin agregar una sola línea escrita hasta el final, cuando la risa se apaga y aparece el blanco y negro de la despedida.

El compilado recorre distintos momentos del trabajo que Tin Tinayre y Gelblung compartieron en el ciclo que crearon Gerardo y Hugo Sofovich, una de las mesas más calientes de la televisión argentina, donde se mezclaban las peleas políticas con las peleas de pareja y las confesiones de celebrities. Entre las secuencias se ve un abrazo con beso incluido, una charla sentados en el mostrador, un cruce de risas y hasta un gráfico que remite a la inauguración de una estatua del propio Gelblung, como si el programa se hubiera permitido profetizar el homenaje futuro.

Una entrevista nocturna en la calle

A esos tramos de estudio, la conductora les sumó algo que me llamó mucho la atención: una entrevista en la vía pública, de noche, con ambos parados en la vereda mientras un cronista les hacía preguntas. Es una postal rara para la televisión actual, esa idea de parar a dos figuras en plena calle y armar una nota a la intemperie, con el ruido de fondo y la cámara al hombro. Ahí se nota, me parece, el espíritu del Chiche: el tipo que no necesitaba un decorado para hacer televisión, le bastaba con un micrófono y una pregunta.

El cierre del material llegó con una foto en blanco y negro y una frase corta, sin estridencias, escrita sobre la imagen: Te voy a extrañar querido amigo. Ahí, justamente, se entiende por qué Marcela eligió no escribir nada durante los casi dos minutos de escenas: las imágenes ya estaban hablando, y las palabras, en todo caso, tenían que quedar para el final, como cuando uno termina una sobremesa larga y solo atina a decir lo esencial.

“Ay, Chiche, una tristeza espantosa. Me dio mucha tristeza.”Marcela Tinayre, al referirse a la muerte del periodista

Gelblung murió el 9 de septiembre, a los 82 años, en el Sanatorio Los Arcos, donde había ingresado el día previo por problemas respiratorios. Tinayre contó que, ante la noticia, intentó buscarlo en el Sanatorio Mater Dei, donde en ese mismo momento permanecía internada su madre, Mirtha Legrand, a raíz de una afección de las mismas características que la obligó a pasar una semana bajo atención médica. Habían dicho que estaba en el Mater Dei, y yo lo averigüé y lo busqué por el Mater Dei, explicó la conductora, al recordar esa superposición de noticias que la tuvieron corriendo de un sanatorio a otro.

El alta de Mirtha y el mapa de los reemplazos

Si me preguntan a mí qué me llevo de este homenaje, les cuento: me llevo la idea de que la televisión también se construye con recuerdos compartidos, con escenas que uno tiene grabadas en la cabeza sin saber bien cuándo las vio por primera vez. Me llevo la barra de Polémica, la vereda de una entrevista nocturna y un abrazo en blanco y negro. Y me llevo, sobre todo, la recomendación de volver a buscar alguno de esos programas viejos donde se ve a un Gelblung en plenitud, de los que discutían de todo con una sonrisa cómplice al lado de Marcela. Para entender por qué hoy, a una semana de su partida, todavía hay gente que lo quiere como si lo hubiera visto ayer en la mesa de un bar.