Estoy escribiendo esto y todavía me dura en el cuerpo la imagen que me quedó cuando me contaron la historia de Romina Tumini: una mujer que pasó la mitad de su vida cruzando escenarios de Europa al ritmo del tango y que hoy, a miles de kilómetros de su casa en Alemania, vuelve a pararse frente a un público patagónico para hablar de miedo. No del miedo propio, ojo, sino del que le fue confiado por personas que cargan heridas que no siempre se notan a simple vista. Y eso, créanme, cambia la forma en que uno se sienta a leerla.

Romina tiene 25 años afuera, pero cuando habla se le nota que la Patagonia le sigue corriendo por las venas. Nació en Santa Fe, se crió en parte en Ushuaia y terminó de formarse como maestra en la Universidad Nacional del Comahue, donde también dio clases en escuelas de Neuquén antes de que la vida le diera un volantazo que nadie esperaba: el tango la levantó de ahí y la llevó primero a Suecia, después a Estados Unidos, más tarde a Grecia y por último a Alemania, donde lleva radicada los últimos 15 años. Uno la imagina en los escenarios de Berlín o Estocolmo, con zapatos de taco y partenaire firme, y de golpe la ve sentada frente a un consultorio, escuchando historias que pesan como plomo.

De los escenarios de tango a la psicoterapia de trauma

Porque eso fue lo que pasó: con los años, Romina fue sumando formación, estudió psicología y se especializó en psicoterapia humanista con foco en trauma. Hoy trabaja en Europa acompañando a migrantes, refugiados y víctimas de violencia, y de ese acumulado hecho de confidencias, silencios y noches largas nació la materia prima de su escritura. No desde la traición a quienes acompañó, aclara ella, sino desde lo que significa convivir de cerca con un dolor que no es propio pero que, de alguna manera, también te atraviesa y te deja marca.

El olor del miedo, publicado por editorial Avant, es su tercer libro y, según me confió, el que más le costó escribir. El anterior, La Elegida del Mar, salió en 2024; el primero, dedicado a infancias en situación de refugio, en 2023. En este nuevo volumen, los cuentos transcurren en la estepa, el mar y los paisajes del sur, y abordan traumas y violencias que a veces se esconden detrás de una cena familiar, de un pueblo chico o de una pareja que aparenta normalidad. Para armarlo, Romina hizo algo que a mí, como lector, me parece de enorme coraje: recorrió sus propios recorridos vitales y los de quienes la rodearon, y los puso en juego en tramas donde el paisaje patagónico funciona como escenario y como estado de ánimo al mismo tiempo. Leerla, me anticipo, es empezar a mirar la cordillera con otros ojos.

• Qué: presentación del libro El olor del miedo, de Romina Tumini.
• Cuándo: domingo 13 de septiembre, a las 18.
• Dónde: sala Walsh de la Feria Internacional del Libro de Neuquén.
• Acompaña: diálogo con el escritor Sebastián Sánchez.
• Dónde conseguir el libro: Stand 71 de la feria.
• Entrada: libre y gratuita.

Me quedo dando vueltas con una idea mientras escribo: hay algo muy de nuestra época en estos relatos que vuelven al sur para poner en palabras lo que el sur muchas veces calla. Romina Tumini lleva años escuchando en otros idiomas, en consultorios extranjeros, en ciudades donde nadie sabe lo que es cruzarse la estepa al atardecer, y sin embargo eligió volver a contar lo que aprendió en clave patagónica. Me parece un gesto que vale la pena acompañar. Si andan por Neuquén este domingo, se dan una vuelta por la sala Walsh a las 18, se llevan el libro del Stand 71 y, de paso, se obligan a mirar de nuevo el paisaje que creían conocer. A veces, una sola lectura basta para que el viento de la estepa les diga algo distinto.