Me detengo frente a la puerta entreabierta y me quedo observando, sin animarme a pasar todavía. Lo que veo del otro lado no se parece a ninguno de los cuartos que conocí en mi propia juventud, ni a los que atravesé como padre, ni a los que recuerdo haber visitado entre amigos durante años. Hay una cama tendida con una prolijidad casiquirúrgica, paredes en tonos crudos, una hilera de luces led que dibuja un rectángulo luminoso sobre el muro y un escritorio donde solo aparece lo indispensable, ordenado como si nadie lo habitara. En el placard, tampoco sobra nada. No hay posters, no hay recortes de revistas, no hay de recitales clavados con chinches, no hay diarios íntimos a medio esconder. No hay, en definitiva, las huellas visibles del desorden adolescente que durante generaciones funcionó como una suerte de sello personal. Ese escenario, que hoy se repite en miles de cuartos de familias argentinas, es el punto de partida de una transformación silenciosa que especialistas de distintas disciplinas vienen describiendo con preocupación: la habitación del adolescente dejó de ser, sobre todo, un refugio para convertirse en un escenario.

Pienso en los cuartos que yo mismohabité durante la adolescencia, en los de mis hermanos, en los de mis amigos de entonces. Pienso en esas paredes tapizadas de afiches arrancados a último momento de la página central de una revista derock, en las pilas de ropa limpia que nunca llegaban al placard, en los cuadernos abiertos sobre la cama, en la puerta cerrada como un gesto casi físico de afirmación: este espacio es mío, aquí se suspende la mirada de los grandes, aquí puedo equivocarme sin pagar costo. Eran territorios desordenados y, justamente por eso, profundamente vivos. Eran el único rincón de la casa donde no estaba obligado a sostener un personaje.

El pacto roto de la puerta cerrada

Hace décadas, el sociólogo estadounidense Erving Goffman propuso una distinción que sigueresultando útil para entender lo que está pasando. Habló de un frente de escena, donde cada persona sostiene una imagen pública, y de un espacio privado donde es posible descansar del personaje, ensayar otras identidades y, sobre todo, equivocarse sin público. La habitación adolescente cumplíahistóricamente esa segunda función. La puerta cerrada era, en los hechos, un pacto tácito de suspensión del juicio ajeno, una suerte de acuerdo implícito entre el chico y el resto de la casa: lo que pasara adentro no iba a ser visto, ni juzgado, ni comentado.

Ese pacto, en buena parte de los hogares, se rompió. Lo que aparece ahora en los cuartos que circulan por redes sociales es otra cosa: paredes neutras, camas impecables, tiras de luces que funcionan como reflectores improvisados, una estética cuidadosamente construida para la cámara. La personalidad no desapareció, pero se retiró del plano físico. Lo que se hizo visible no es tanto quién es el adolescente como qué quiere mostrar. La intimidad, en sentido estricto, perdió terreno frente a la aprobación de desconocidos.

“La escritora Sithara Ranasinghe describe el fenómeno como una habitación con paredes de cristal, donde el límite entre escenario e intimidad se disuelve bajo la mirada de una audiencia desconocida. El resultado, dice, es un cuarto que deja de ser laboratorio de exploración para convertirse en decorado.”Sithara Ranasinghe, escritora

• Paredes en tonos neutros, sin afiches ni recortes personales.
• Camas y escritorios prolijos, sin acumulación de objetos.
• Tiras de luces led y otros dispositivos orientados a la cámara.
• Estética estandarizada, más cercana a un set que a un refugio.

La cámara apagada ya alcanza

Lo más inquietante del fenómeno, y lo subrayo porque me parece clave, es que la cámara no necesita estar encendida para que el efecto actúe. La sola conciencia de que cualquier rincón puede ser filmado y comentado en cualquier momento modifica la conducta: inhibe la espontaneidad, desalienta el desorden, empuja hacia la estandarización. Ya no es la mirada de los padres la que ordena el espacio, ni la del grupo de pares dentro de la habitación: es la de una audiencia invisible, perointernalizada. Y esa audiencia, conviene recordarlo, no es una persona concreta con la que se pueda negociar, sino una masa difusa de desconocidos que reacciona con un like o con un silencio.

Vuelvo a mirar el cuarto que dejé al principio de esta nota y me doy cuenta de que lo que más me conmueve no es la estética, ni la ausencia de posters, ni la cama perfectamente hecha. Lo que me llama la atención es la huella borrada. Esas paredes despojadas me dicen que su ocupante ya no cuenta con un margen de imperfección, con un territorio propio donde aprender tropezando. La adolescencia, como me lo decía hace poco una psicopedagoga con la que conversé sobre el tema, siempre fue un umbral incierto, un período de transición donde el error forma parte del aprendizaje. La pregunta que dejan estos cuartos que hoy veo repetidos en tantas casas es hasta qué punto ese margen de error sigue existiendo cuando el espacio íntimo se convirtió en un set permanente, aun cuando la cámara, técnicamente, esté apagada.