Vuelvo del corso con la cabeza todavía llena de pasistas y bombos, y me encuentro con una imagen que me hizo sonreír: un caimán de colección apoyado en la palma de una mano, listo para salir de una impresora 3D casera. La postal me resultó tan de carnaval como una alegoría del Club Huracán cruzando la avenida, porque habla de cuerpos que se copian, se reinventan y se llevan a la calle sin pedir permiso a la marca que los inventó.

La historia es así: el 24 de septiembre Rockstar presentó su paquete de colección para el lanzamiento de GTA VI, un set que cuesta 400 dólares e incluye una gorra, pines, calcos, la figura del caimán Macca y unas gafas Oakley que, por lo que se comenta, se llevan gran parte del precio. El detalle que pinchó a más de uno es que por esa plata no se lleva ni un disco del juego: es un cajón de merchandising, no una copia del título.

La réplica que viajó por la red

En ese clima apareció un usuario que tomó el modelo del caimán y lo subió a internet como archivo listo para imprimir. La propuesta es directa: bajás el archivo, lo imprimís en tu casa o en un taller de barrio y, si te pinta, le dejás al diseñador el aporte que vos quieras. Es, en criollo, una vaquita voluntaria para premiar el trabajo, sin obligación de pasar por la caja registradora de la empresa.

A mí la movida me cayó simpática porque desarma la idea de que el coleccionable es sagrado. La comparsa entera de una escuela de samba, cuando se va el carnaval, sigue viviendo en fotos, en videos y hasta en muñecos hechos a mano por la gente del barrio. Con esta figura pasa algo parecido: el personaje deja de pertenecer a una caja cerrada y empieza a rodar por mesas de cocina, escritorios de oficina y vidrieras de kioscos de impresión 3D.

Frenos, discusiones y la sombra de Red Dead Redemption 2

No todo es euforia, claro. En los foros y en las redes hay quienes defienden la exclusividad con argumentos que conozco bien del mundo del carnaval: si la figura la puede tener cualquiera, ¿qué sentido tiene juntarla? Es la misma pulseada que se da con los trajes de plumas: hay quienes quieren que se luzcan solo en la pasarela y quienes prefieren verlos en los bailes populares del club.

En la conversación apareció también la edición especial de Red Dead Redemption 2, que costaba 100 dólares e incluía objetos como un mapa impreso del viejo oeste. El contraste sirve para poner números sobre la mesa: cuatro veces más caro el paquete nuevo, y sin el juego adentro. Es el tipo de comparación que, en la tribuna del carnaval, harían dos viejos caporales discutiendo si vale más la fantasía con luces led o la alegoría clásica con carruaje.

Si les gusta el universo de GTA y quieren probar la experiencia sin gastar una fortuna, les recomiendo bajar el archivo del caimán, charlar con el diseñador y, si les sale linda la pieza, dejarla sobre el escritorio junto a una foto del corso. carnaval y videojuego, al final, son parientes: los dos viven de reinventar personajes y de hacerlos propios.