De Hong Kong a la pantalla: el universo zombi se reescribe en serie y se reinventa en cada formato

Cada vez que prendo la tele y aparece un mundo arrasado por una infección, no puedo evitar acordarme de la primera vez que vi una comparsa entrar al corsódromo bajo la lluvia: esa sensación de que algo enorme, irrefrenable, está por desbordar la pasarela. Esa misma electricidad me persigue cuando un personaje atraviesa una ciudad vacía, escucha un crujido a lo lejos y sabe que del otro lado no hay un bombo con un redoblante sino algo que quiere devorarlo. Por eso me cuesta despegarme de las ficciones de infectados, y por eso me entusiasmo con series que, partiendo de un mismo motor narrativo, terminan siendo tan distintas entre sí como dos pasistas en pleno samba.

The Last of Us: el videojuego que aprendió a mirar a cámara

La propuesta más reciente del género es The Last of Us, la serie creada por Neil Druckmann y Craig Mazin a partir de los videojuegos que el propio Druckmann firmó para la consola PlayStation. La historia de supervivencia que conocemos en el control se traslada a la pantalla con Pedro Pascal y Bella Ramsey al frente del reparto, y conserva lo que siempre la distinguió: la amenaza no es un virus cualquiera, sino un hongo que toma el control de los cuerpos.

Lo interesante de esta versión es que el conflicto no termina en el contagio. La serie se detiene, casi con bisturí, en las decisiones de quienes siguen vivos: qué están dispuestos a hacer para protegerse, y de qué manera ese impulso va moldeando, muchas veces para peor, su manera de mirar al otro. Ahí aparece el corazón del relato, que vuelve a recordarnos que, en estos mundos, el enemigo más difícil de esquivar no siempre arrastra pies ni tiene la mirada perdida.

The Walking Dead: la saga que hizo del muerto viviente una cuestión de aldea

Ese mismo eje, el de los humanos como problema tanto o más urgente que los no muertos, es el que sostiene desde hace años a The Walking Dead. La serie que Frank Darabont llevó a la televisión a partir del cómic de Robert Kirkman convirtió a Andrew Lincoln, Norman Reedus, Melissa Suzanne McBride, Lauren Cohan, Danai Gurira y Steven Yeun en rostros ineludibles del género, y demostró que la tradición del muerto viviente asociada al cine de George A. Romero podía sostenerse, capítulo a capítulo, en una narración sostenida sobre cómo se organiza un mundo cuando la amenaza ya está instalada.

El fenómeno además se expandió con series derivadas que prolongan ese recorrido y siguen explorando, desde distintos frentes, qué le pasa a una sociedad que tiene que aprender a convivir con lo que no debería estar vivo.

iZombie: cuando el cerebro se come a la investigación criminal

Para quienes prefieren que el género se tome un respiro y se disfrace de otra cosa, está iZombie, creada por Rob Thomas yprotagonizada por Rose McIver, Malcolm Goodwin y Rahul Kohli. La premisa es tan delirante como efectiva: una joven recién convertida en zombi termina trabajando en una morgue, y usa los cerebros que consume de víctimas de asesinatos y otras tragedias para resolver crímenes.

El hallazgo de Thomas fue entender que la convivencia entre humanos y seres sobrenaturales podía dar aire a una comedia con misterio, en la que el miedo al apocalipsis se reemplaza por el desafío más cotidiano de terminar un expediente antes del próximo turno.

• The Last of Us: supervivencia con hongo de por medio y un mundo adaptado desde el videojuego de Neil Druckmann.
• The Walking Dead: la comunidad como campo de batalla, heredera del universo de George A. Romero y basada en el cómic de Robert Kirkman.
• iZombie: una zombi reciente que troca el fin del mundo por una morgue y una investigación criminal.

Las tres ficciones comparten ADN, pero eligen caminos muy distintos. La pregunta queda picando, como un redoblante después del silencio: a vos, ¿qué tipo de historia con muertos vivientes te atrapa más, la que pone la lupa en el instinto de supervivencia, la que cuenta cómo se reconstruye una comunidad después del colapso o la que decide reírse un rato mientras resuelve un caso?