La mañana del miércoles 9 de septiembre de 2026 amaneció con una noticia que, siendo honesta, uno no quería leer. A las 7.30, en un sanatorio del barrio de Palermo, se apagó la voz de Samuel Chiche Gelblung, un periodista que durante más de cinco décadas fue sinónimo de presencia, de opinión filosa y de un estilo tan reconocible que cualquier intento de imitarlo siempre quedaba corto. Tenía 82 años y, como él mismo repitió en su último año de vida, la suya fue una existencia dedicada a lo que mejor sabía hacer: preguntar, incomodar y contar lo que pasaba, aunque a veces no gustara.

Lo que más llama la atención, y que a mí me sigue dejando pensando, es que Chiche se fue laburando hasta el final. El lunes, el día previo a su fallecimiento, había estado al frente de su programa de radio. El martes ingresó al sanatorio por un cuadro respiratorio, la cuarta internación del año. El miércoles, a primera hora, su familia confirmó lo que muchos temían. En junio, cuando le preguntaron cómo estaba tras una de esas idas y vueltas que tiene la salud cuando uno pasa los 80, había respondido con una frase que hoy suena a epitafio: Todo bien por suerte, mañana ya empiezo.

Una despedida con salmos y amigos

El velatorio se realizó en la AMIA, en pleno corazón de la Ciudad de Buenos Aires, y tuvo un momento que me imagino cargado de emoción: la lectura de los salmos a cargo del Gran Rabino de la institución, Eliahu Hamra. Después, el cortejo partió hacia el cementerio de La Tablada, donde descansan sus restos. Por allí pasaron colegas, amigos y figuras del espectáculo que quisieron darle el último adiós. Una de las presentes fue Graciela Alfano, que resumió el sentir de muchos con una frase breve y dolida: Me hubiera gustado tener una última charla.

La huella de un estilo irrepetible

Chiche no fue un periodista más. Recorrió la gráfica, la radio y la televisión con la misma marca personal: un tono directo, preguntas sin anestesia y una capacidad para meterse en la conversación cotidiana de los argentinos como si fuera uno más de la familia. Esa cercanía es la que lo hizo grande y también la que, en tiempos de pantallas y algoritmos, se extraña cada vez más. En abril de 2024, en un ciclo de entrevistas en profundidad, habló sin vueltas de su historia personal, de los golpes que le tocaron en la infancia y de su relación con la muerte. En esa charla dijo algo que hoy vuelve con peso propio: Tuve que pedir ayuda a un psicoanalista para entender y aceptar la muerte.

“Todo bien por suerte, mañana ya empiezo.”Chiche Gelblung (junio de 2026)

Cinco décadas en el aire

• Prensa gráfica: arrancó en medios escritos y dejó su marca en distintas redacciones durante las décadas del 70 y 80.
• Radio: conductor inoxidable, mantuvo su programa hasta el lunes previo a su muerte.
• Televisión: referente de la pantalla chica durante años, con un estilo directo y sin filtros.
• Cultura popular: sus frases y sus modos se instalaron en el habla cotidiana de varias generaciones.
• Vínculo con el público: cercano, frontal, sin poses, un periodista que hablaba de igual a igual con quien tuviera enfrente.

Yo, como oyente y televidente de toda la vida, lo que me llevo es eso: la idea de un laburante de los medios que nunca bajó los brazos, ni siquiera cuando la salud le pasaba facturas. Su partida deja un hueco grande en el periodismo argentino y en el imaginario de mucha gente que, como me pasa a mí, creció escuchándolo o viéndolo en una pantalla. Si tienen un momento, les recomiendo buscar alguna de esas entrevistas de 2024 o escuchar sus últimas columnas en radio: ahí se entiende por qué Chiche fue mucho más que un personaje. Y si quieren contarme algo, como dice el cierre del material original, acá abajo les dejo la puerta abierta: ¿qué momento o trabajo de Chiche Gelblung te dejó una marca?