Búfalos en lugar de lobos: el nuevo lenguaje visual que la serie "Marshals" le regala al duelo de Kayce Dutton

Lo primero que vi al sentarme frente al televisor fue esa llanura enorme, con esa luz dorada que tienen los campos de Montana cuando el día se está terminando, y ahí, en el fondo del cuadro, como si la cámara lo hubiera estado esperando, apareció él: un búfalo, quieto, de espaldas, mirando hacia ningún lado. No hacía nada. No avanzaba, no bajaba la cabeza para comer, no se sacudía las moscas. Solo estaba. Y en ese instante, mientras Luke Grimes compone a un Kayce Dutton con la mirada perdida, entendí que algo había cambiado en el lenguaje visual de la serie, algo que va mucho más allá de un simple cambio de animal.

Porque durante cuatro temporadas de "Yellowstone", los lobos fueron el espejo de las decisiones imposibles que enfrentaba Kayce. Eran su animal espiritual, su conflicto condensado en cuatro patas y un aullido. Lo recordamos todos los que seguimos esa historia: la escena en la que se acerca a uno de esos animales y le dice, con esa mezcla de bronca y resignación que Grimes maneja como nadie, "No soy tu amigo. Soy tu enemigo. Me guste o no, lo soy." Después llegó el ritual del Haŋbléčeyapi, la niña de blanco, el acantilado con dos caminos, y la certeza de que cada vez que un lobo aparecía en pantalla, Kayce estaba por tomar una decisión que le iba a doler.

Un búfalo donde antes había un lobo

Ahora, en la segunda temporada de "Marshals", el spin-off que lo tiene a Grimes como protagonista absoluto, ese código se reconfigura. En el segundo episodio, Kayce observa sus tierras desde el Campamento Este y lo ve por primera vez: un búfalo pastando a lo lejos, sin explicación, sin subrayado dramático. La imagen dura lo justo y se corta cuando el personaje decide caminar hacia la tumba de John Dutton, su padre, donde se queda un largo rato con su hijo Tate, intentando armar de nuevo una conversación que les cuesta cada vez más.

En el tercer episodio el búfalo vuelve, y acá la serie empieza a mostrar las suyas con una elegancia que a mí, como espectadora, me dejó pegada al sillón. Kayce acaba de encontrar a Tate practicando tiro al blanco, algo que nunca le había llamado la atención al chico, y el padre se acerca preocupado, intenta hablar, le pregunta por qué, pero no logra conectar con él. Después, cuando se queda mirando el horizonte, el búfalo aparece otra vez, en la misma postura de observación. La repetición no es casual: la serie está conectando al animal con el duelo y, más específicamente, con la dificultad de Kayce para acompañar a su hijo en el duelo. Porque Monica ya no está, y los dos, padre e hijo, están intentando armar un vínculo nuevo sobre un dolor que todavía no tiene forma.

“El búfalo ya no representa la tensión entre Kayce y su familia, como ocurría con el lobo, sino un proceso individual de recomposición.”Lectura que surge del diálogo con Mo en el tercer episodio

Lo que más me gusta de este cambio es que la serie no reniega de lo que construyó antes. No borra a los lobos ni los ridiculiza. Simplemente deja que un animal nuevo ocupe un lugar que el viejo ya no puede ocupar, porque Kayce ya no es el mismo hombre que se peleaba con su propia naturaleza. Acá el enemigo no está afuera, no es la frontera con la reserva, no es la sombra de John Dutton, no es Beth ni Jamie. El enemigo está adentro, y es ese pozo que dejó la ausencia de Monica, esa zona gris donde Kayce todavía no sabe quién es sin ella.

Por eso el búfalo me parece una elección tan precisa. El lobo es astucia, es manada, es lucha. El búfalo es otra cosa: es peso, es quietud, es resistencia. Es un animal que no huye, que se planta, que carga con todo lo que tiene encima. Y eso es lo que Kayce está empezando a hacer con su vida: no avanzar a los saltos, no aullarle a nadie, sino quedarse quieto en el campo, mirar hacia el horizonte y tratar de encontrar un motivo para seguir.

Si todavía no vieron los primeros capítulos de esta segunda temporada de "Marshals", les recomiendo que se sienten con tiempo, sin el celular al lado, y presten atención a esos planos abiertos del campo de Montana. La serie ya no les va a gritar lo que está pasando. Les va a mostrar un animal quieto, y el resto lo van a tener que sentir ustedes. Como me pasó a mí.